雪は空から降ってくる。何も間違っていない。「それ以外はあるのか」と笑われそうだが、そう言われたら大きな声で「あります」と答える。雪は横からも、下からも降る。いや、下から降るとは言わないか。正しくは、下から吹き上げてくる、だ。
ホワイトアウトという現象を体験したことはあるだろうか。それは視界が全て白に支配され、方向感覚が奪われるという恐ろしい体験だ。私は車に乗っている時にそれを経験した。気温は氷点下、風は強く、サラサラとした雪が舞う朝だった。吹雪いていたのでいつもよりも早めに家を出た。案の定、車の進むスピードは皆遅く、軽い渋滞のようにトロトロ進んでいた。すると次第に雪の量が増えてきて、前の車のブレーキランプが霞んできた。あれ、これはおかしい。いつもの吹雪とは違うことを感じ始めた瞬間、周りの景色が消えた。誇張しているのではない。本当に消えたのだ。まるで真っ白な空間に閉じ込められたようだった。方向感覚が狂ってしまい、前に進んでいるのか（対向車線にはみ出していないのか）分からなくなったのだ。かといって、その状況で完全に停車するのも危険な気がして、ブレーキで速度調整しながら進んだ。そうしているうちに前の赤いブレーキランプが見えるようになった。視界が消えたのはおそらく1分に満たないくらいだったと思う。周りの景色が見えるようにはなったが、依然として霞むくらい吹雪いてはいた。対向車線の車の上向きのヘッドライトが、白い闇の中を彷徨う亡霊のように見えた。
吹雪の中を歩くなんてことがあれば、雪だるまになることは目に見えている。強風に乗ってきたサラサラの雪は、容赦なく体当たりしてくる。そして地面に落ちてもなお這うように動き回り、風で吹き上げられて足下を白く染める。雪はしんしんと降ってどっさり積もるだけではない。風と共謀して白い闇を生み出したり、人をいとも簡単に雪だるまにしたりもするのだ。
